Vườn mận quê tôi
Nông Văn Lập
Hồi tôi còn nhỏ, vườn mận do bà tôi trồng năm nào cũng nở hoa trắng xóa. Cả khu vườn rộng đến ba bốn héc ta với đủ các loài mận, từ mận cơm, tam hoa, mận máu đến mận tháng sáu, tháng tư. Ngày xuân được đi dưới màu hoa mận trắng, xen lẫn màu hoa đào hoa đỏ thắm, tôi cảm thấy ấm áp vô cùng. Tôi lại nhớ bà đi đôi guốc gốc tre chống gậy khắp vườn quét dọn, ngắm nghía, tỉa tót những cành cây.
Sau mỗi trận mưa đêm, sáng ra dưới làn nắng, những quả mận như lớn lên trông thấy, từ chỗ bé như hạt đỗ xanh đã to bằng hạt đậu đũa. Lũ trẻ chúng tôi thi nhau nhặt những quả xanh ăn ngon lành, chẳng đứa nào kêu đắng. Mỗi lần đi học về, tôi lại ra vườn mận. Những con chim chích, chim sâu nhảy múa cất tiếng kêu lảnh lót trên khắp vườn cây có lẽ chúng đến để chờ mận chín cùng tôi.
Mùa hè đến, mang làn gió nóng ấm, vườn mận nhà tôi bắt đầu vào rổ chín. Những cây mận tháng tư, chỉ qua một đêm, hôm sau dưới nắng sớm, đã thấy mận chín vàng mọng nước. Một mùi thơm thoang thoảng đâu đây. Bà tôi hái đầy hai làn quả mang ra chợ bán. Vườn mận đã nuôi sống cả gia đình hơn chục năm nay.
Cách vườn mận nhà tôi không xa là ngôi nhà Thịnh An, cô bé chơi thân với tôi từ thuở nhỏ. Sáng chúng tôi đến trường, chiều vào vườn nhặt quả rơi chơi những trò con trẻ. Khoái nhất là trò tìm nhau, vườn cây như một hoa đảo các lối đi như nhau, trèo lên cây nào cũng đều bị phát hiện. Ngày nào An ốm, thiếu tiếng cười của An tôi thấy buồn vô kể.
Mùa mận tháng tư vào cuối vụ, lại đến mận máu bắt đầu chín. Mận máu chín đỏ sậm từ trong hột ra ngoài vỏ mọng căng nước. Mận máu chín ăn ngọt, giòn đậm. Bà tôi đã bảo trong các loại mận thì mận máu ăn ngon nhất, tuy cây mận này không bao giờ sai quả. Bà chẳng bao giờ đem bán quả từ cây mận máu già nhất vườn, chỉ đem biếu khách, để thờ tổ tiên và để ăn.
Hạ về, mùa mận lại qua đi. Thỉnh thoảng tôi mới về thăm quê. Trong tôi, những kỷ niệm vui buồn thuở nhỏ không bao giờ phai nhạt. Năm nay bà tôi đã già lắm rồi, vườn mận đã cỏ những cây già cỗi. không còn sai quả như trước nữa. Nhưng vườn mận nở hoa trắng đã in sâu trong tôi suốt cả cuộc đời.
